вчера я очередной раз хотел лечь пораньше. пораньше - это в смысле хотя бы до часа ночи, а не в два и не в три. и на это есть довольно пошлая причина. так как я уже не юн (хоть и по-прежнему прекрасен), крепко уснуть я могу только если лягу до определенного времени. а потом все, никак не усну. в общем это история о том, как я вчера лег опять пол четвертого. но в этот раз на это была уважительная причина.
уже сидя в кровати, перед сном я пролистывал все свои социальные сети, и в одной из них обнаружил трансляцию любимого мною поэта Александра Пелевина. я писал о любви к его творчеству в своей группе. по моему мнению это самый талантливый поэт из тех, кто еще не умер (да, у меня такая градация поэтов - кто умер и кто не умер). а если говорить о недавно умерших, например (в смысле, умерших когда я уже родился) - самые талантливые - это Александр Башлачев и Арсений Тарковский. то есть это те поэты, у которых открываешь любое стихотворение, и на душе становится светло и приятно.
так вот.
читать дальше
вчера пелевин устраивал трансляцию, читал свои стихи и чужие. мне это - именины сердца. я расслабился, телефон положил, глаза полузакрыты - релакс такой. и тут, значит, начал пелевин читать поэму "черный человек".
есенина я очень люблю. люблю так, что в лучшие годы мог без запинки и не подглядывая рассказать по памяти не менее двадцати стихов один за другим (что я однажды и сделал на уроке литературы, после чего стал местной достопримечательностью). "черного человека" я тоже хорошо знаю, и вот александр, пуская сигаретный дым и начесав белокурый чуб, в своей манере начинает эту поэму читать. я один глаз приоткрыл, слушаю, значит. а пелевин в своем имидже копирует есенина, чтоб вы понимали. и такое ощущение, как будто это сам есенин, ну, легкая реинкорнация.
и тут меня пробило. в смысле не на слезу, а на мысли. в двух местах.
тут:
"Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей.
Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна..."
и тут:
"Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, —
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою."
то неловкое чувство, когда себя узнал. я ни в коем случае не претендую на лавры классика русской литературы, но есть вещи, одинаковые для всех поэтов-писателей. но не все поэты-писатели это понимают.
и это становится очевидно только после определенного возраста и опыта. я дожил до этого момента, и мне стало смешно.
есенин просек одну важную вещь: все эти прекрасные стихи и тексты произрастают из самого примитивного желания половой ебли. нереализованного желания половой ебли. а еще большинство поэтов-писателей те еще пидарасы.
а еще я подумал о самоубийстве есенина, и мне вдруг стало понятно, что по сути все эти стихи для самого поэта не имеют вообще никакого значения. ну, как сказать. человек стал классиком еще при жизни. имел признание и поклонников. деньги имел, любовниц. сам осознавал свою силу. и это не помешало ему спиться и в конечном счете полезть в петлю.
он погиб. то есть, говоря примитивно, с конца декабря 1925 года есенина не существует. есть памятники, есть книги, есть почитатели. ему от этого никак. ему все это и при жизни нужно-то не было. то есть сперва оно нормально было, клево даже, а потом...
на фоне внутреннего мироощущения слава от стихов - это ничто. поэт знает цену и своим стихам, и этой самой славе. и знает, что лично для него - это абсолютно бесполезное наследие.
я всегда слегка охуеваю с авторов, которые говорят, что пишут, чтобы после смерти оставить какой-то о себе след. мне кажется, такие люди немного нездоровы. хотя, не отрицаю, что нездоров я. по мне - важно то, что есть при жизни. ты должен быть счастлив и прекрасен. и жить в согласии с миром и совестью. можешь писать - пиши. если тебя читают - так вообще здорово. а после смерти...
я бы хотел скромные похороны в самом простом деревянном гробу. и закопайте меня, пожалуйста где-нибудь на далеком сельском кладбище. памятник не обязателен. мне подойдет скромный холмик, покрытый травкой. и дело не в мазохизме или излишней скромности. я материалист, хотя и мистик. но в данном контексте важно только сегодня, день, пока дышу. а после смерти, даже если останется наследие сомнительной культурной ценности, далеко не факт, что его будут использовать как надо. проще говоря, я не отрицаю спекуляций. как у кафки. хотел человек сжечь все свое творчество, но добрый и настоящий друг понес его в издательство.
кафка бесценен. но его бесценность скорее принесла вред человечеству, потому что его книги - это открытые души людей и прямая инструкция для манипуляций. вряд ли кафка хотел такого эффекта. и да, я поклонник кафки и прочел почти все у него. мы даже с таймом его обсуждали и нашли его роман "процесс" воистину гениальным. то есть мы не сомневались, что это гениально, но, согласитесь, гораздо большее удовольствие открыть эту истину для себя самим, а не просто повторять что говорят всякие литературные критики.
кафка прожил жизнь достаточно безрадостную. с родителями отношения не сложились, жениться так и не рискнул, еще и загнулся от чахотки в неполные сорок. всю жизнь проработал клерком в банке. и это я молчу о том, что он всего боялся, и душевное состояние у него было не дай бог кому.
в этом плане мне биография николая гумилева больше нравится - дворянин, ездил в экспедиции в разные страны и на континенты, воевал, любил. еще и стихи писал. правда, много выебывался, поэтому расстреляли.
"Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов"
("мои читатели")
дает краткий срез прижизненной читательской аудитории поэта. это вам не малолетки с фанфиками, епта.
по моему скромному мнению, жить надо как гумилев, а не как кафка или есенин. конечно, я тут молодец, советы давать, но мы же сейчас о теории, правда?
поэт - это прекрасно, но... при жизни слава поэта скорее мешает, как и любая слава, да. а после смерти на нее срать. а охуенно прожить жизнь, вот это лучшее, что может сделать человек. и умение писать стихи перед лицом бога никого особенным не делает.
такие мысли меня вчера посетили в четыре ночи.
а я очередной раз убедился, что я крайне эгоцентричен.